柴 火
-------中華人民共和國(guó)成立70周年征文
何利強(qiáng)
窮人的孩子，從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)起就知道： 柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，這是老百姓開(kāi)門(mén)的七件事，是天大的事；也是全家老小為之一輩子辛苦勞作 ，日夜揪心也得不到全面滿足的難事。這七件事中，為什么把柴列為第一要?jiǎng)?wù)？我小時(shí)候百思不得其解,直到我讀到高二時(shí)，才明白;火是從猿進(jìn)化成人的關(guān)鍵條件；“薪火相傳”的成語(yǔ)深刻的表明柴是人類(lèi)文明的載體�；氖浅袚�(dān)這種天下第一的大事的重任，在我們農(nóng)村往往是由輔助勞動(dòng)力特別是孩子們來(lái)完成的。
毛主席在天安門(mén)莊嚴(yán)宣布：中華人民共和國(guó)成立了，中國(guó)人民從此站起來(lái)了。我這個(gè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利爆竹聲中出生的幸運(yùn)兒，也恰好脫離蹣跚在人生的道路上站起來(lái)了。在我們那里農(nóng)村孩子人生的第一課就是撿柴或砍柴。自己動(dòng)手，砍一截楠竹做成刀架，用繩子系在腰間，插上一把柴刀，宛如出征的武士，開(kāi)始了人生的旅程。
我的家鄉(xiāng)在桃源縣沅江東岸的叫游仙觀的古渡口，屬于丘陵，山不高但陡峭，底層全是卵石巖，土層不厚，山頂和山腰大多只長(zhǎng)灌木雜草，柴的資源不豐富。土地改革我們那里在分田的同時(shí)，每戶都分有約2、3畝的山林，，柴除滿足基本需要外還略略有余。50年代雖然沒(méi)有頒布“森林法”，但砍柴 還是有許多道德規(guī)范的；未經(jīng)允許不能砍別人山上的柴；無(wú)論到哪里，油茶樹(shù)、油桐樹(shù)、杉樹(shù)、松樹(shù)不能砍；大樹(shù)不能砍。雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的監(jiān)督機(jī)構(gòu)和人員，但鄉(xiāng)規(guī)民約自覺(jué)遵循，秩序良好。
砍柴的工具有主要有三種：一是杉刀，是專(zhuān)砍較大的樹(shù)。它砍下來(lái)的樹(shù)，要鋸成3、40公分長(zhǎng)的段，然后劈開(kāi)才能放進(jìn)灶膛燒，曰“劈柴”。劈柴的產(chǎn)量不多，是比較寶貴的，農(nóng)家除婚喪大事外是不能自已燒的，要挑到桃源縣城供飯店、機(jī)關(guān)、團(tuán)體當(dāng)燃料用，其便于運(yùn)輸、儲(chǔ)存，耐燒，價(jià)格高。二是彎刀，成半月略帶螺旋的弧形，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)砍的較大的灌木的，我們稱之為“硬柴”。硬柴砍回嗮干后小部分自用，大部分經(jīng)去葉、挑選整理再扎捆，運(yùn)到城里供居民炊煮之用。賣(mài)柴是農(nóng)家穿衣、買(mǎi)鹽，置鍋換碗及小孩讀書(shū)的重要來(lái)源。三是鐮刀，不是割麥、割稻的那種；它頭部呈直角形，是割小的灌木和蘆葦、茅草、蕨絨專(zhuān)用工具；它割下的柴叫“茅柴”。我們農(nóng)家自用柴，就是這種茅柴，。
湘北的農(nóng)村，很少同族集中的大村落，多姓雜居，一家一戶一般相距百米開(kāi)外，散居在山旁水邊，便于養(yǎng)雞、碼堆柴草。幾乎家家在房屋前或后，左或右，都有兩座幾乎與房屋等高的大堆。一座是草堆，一年農(nóng)作物收獲后的秸稈如稻草、麥稈等打好捆精心堆碼好，那是茅屋換頂?shù)奈ㄒ徊牧�，牛羊冬季的口糧。另一座是柴堆，劈柴、硬柴為一邊，茅柴為一邊，仔細(xì)堆碼，上復(fù)稻草、茅草層防水。神奇的是這兩座高堆，在下面的一角每天抽取使用堆只減少降矮而不倒，真是生存的智慧。草堆的創(chuàng)造者是大人多為男人；柴堆的創(chuàng)造者主要是未成年人或讀書(shū)的學(xué)生，我從四歲多起直到上大學(xué)“跳農(nóng)門(mén)”前必須地履行全家“供柴門(mén)”的責(zé)任。
砍柴古謂“采樵”，砍柴人稱“樵夫”，古人說(shuō)樵夫苦楚甚于農(nóng)夫，有千難萬(wàn)苦，此話雖略顯夸張，但三難三苦卻是實(shí)實(shí)在在的�！伴苑颉甭殬I(yè)技術(shù)有三難。第一，磨刀。磨刀石是自己在峭壁的斷層精心挑選挖掘用遠(yuǎn)古沉積的砂巖和泥巖，用木架或埋入土中固定，便于操作。磨刀須在砂巖上磨頭遍，頭遍把刃部磨薄；再用泥巖磨二遍，出鋒。刀利不利，關(guān)鍵在刃部磨出的角度，角度越小越鋒利，但角度太小容易卷刃或缺口。每種不同用途的刀都有一個(gè)既有韌性又鋒利的最佳角度，并且一把刀正反兩邊的角度是不一樣的，一般正面大，背面小。要掌握這一技能就是悟性較高的人沒(méi)有五年以上的反復(fù)磨煉是不行的，有些人一輩子都不會(huì)磨刀。特別是新刀、崩了缺口的刀，要磨一、二個(gè)小時(shí)，人累得腰酸背痛直不起腰，雖如此，也必堅(jiān)持，曰：“磨刀不誤砍柴工”。第二，捆柴�！坝膊瘛焙汀懊┎瘛痹诳诚潞螅瑪[放整齊，先捆成直徑3、40公分的小捆，再把3至5小捆捆成大捆，每大捆為一頭，兩頭為一擔(dān)，這樣能用“沖擔(dān)”一頭一捆插進(jìn)挑走。捆柴，需先選取，梢根較均勻，粗細(xì)相當(dāng)，長(zhǎng)短合適的，柔性強(qiáng)的枝條；用腳踩住梢，左手握住中部頂成弓狀，右手把住根部，手腳配合向順時(shí)針?lè)较虿煌ＰD(zhuǎn)，使其絞破變軟，每約30公分一次，依序遞進(jìn)，直到根部約20公分處變軟，樵夫的行話“做穳”。然后在其梢部折返挽出一個(gè)3、5公分的半圓，置柴枝的中部，圍住，把根插進(jìn)半圓圈內(nèi)；用腳踩住一邊不斷震動(dòng)并滾動(dòng)，一邊用手盡力抽緊，直到力盡抽不動(dòng)為止，最后再扭絞“ 穳”的根部形成一個(gè)結(jié)節(jié)，余部插入柴捆中才算完成。柴本松散，枝條彈性十足，在陡峭的山坡上操作，絕非易事，沒(méi)有數(shù)年的功底不成。如捆不緊，在挑的過(guò)程中將會(huì)散落一地。第三，上柴。挑柴需用特殊的扁擔(dān)，兩端像的水牛尖角各長(zhǎng)約50公分，中間如扁擔(dān)長(zhǎng)約一米；專(zhuān)有名詞叫“沖擔(dān)”。上柴就是把“沖擔(dān)”兩頭扎進(jìn)大捆中，制成便于挑的柴擔(dān)；即先把捆好的一大捆，梢上根下地靠在山坡或樹(shù)上；后把“沖擔(dān)”的一頭選準(zhǔn)另一捆的重心，用力進(jìn)大柴捆；然后雙手連柴舉起“沖擔(dān)”，插進(jìn)預(yù)先擺好那捆柴的重心處。基本要求是，“沖擔(dān)”位于柴捆根部3/5處，離地高度大于60公分，兩捆成正八字形。根部張開(kāi)梢頭靠攏。它要求極大爆發(fā)力與全身協(xié)調(diào)的功夫不是短期內(nèi)可以練就的。柴上得好，才能在布滿荊棘和藤蔓的山林中擠出來(lái)，挑回家中。
砍柴之苦楚亦有三。其一，身體勞累至極�？巢癖嘏郎�，山越高，坡愈陡柴越好，山遠(yuǎn)路峭柴就多。少時(shí)好勝，一心想好柴，打多柴；那么就要進(jìn)遠(yuǎn)山、爬陡坡、鉆刺叢。坡陡爬上爬下，極耗體力；刺叢進(jìn)去不易，密布的刺棘蛛網(wǎng)般地纏在一起，必須花大力仔細(xì)清理殺開(kāi)一條路；出來(lái)更難，砍得的幾根柴其枝梢被藤蔓緊緊地裹住，縱使千斤蠻力，如同拉彈簧一般難以掙脫，不得不仰頭踮腳一一割斷；樵夫們?cè)溨C的形容“砍的柴，還不如流的汗多”�？巢駮r(shí)往往貪多，特別是遇到有好點(diǎn)的柴時(shí)，恨不得把整座山的柴砍下。打捆上柴后，醒悟自不量力了，相當(dāng)體重一到二倍的柴要弄回家，成了天大的難事。一是經(jīng)過(guò)砍、捆、上柴的艱辛，體力已基本耗盡；二是柴重已超極限；三是山路崎嶇上有藤蔓牽扯，下有荊棘擋掛行走極難；四是運(yùn)輸距離有三到五公里之遙。面對(duì)幾乎不可能完成的使命，樵夫們即使餓著肚皮，也必須繃緊腰、咬緊牙、弓起背，挑起兩座柴山；一步一趔趄捱回家。剛進(jìn)家門(mén)把柴擔(dān)一扔，即人癱坐在地；只見(jiàn)赤膊的身上雙肩紫黑的皮膚滲出的鮮血，順著滿身淋漓的大汗，條條紅跡滿后背。農(nóng)村人沒(méi)有“洪荒之力”的文雅之詞；只是說(shuō)“用盡了吃娘奶的力氣”。其二，惡劣的勞作條件之苦。砍柴集中在夏天和冬天進(jìn)行。夏天烈日直射，山林間密不透風(fēng)，霧氣騰騰，濕度特大，人入其間，如同進(jìn)入蒸籠之中，大汗不止，不一會(huì)口焦舌燥，中暑是常事。光頭、赤膊、裸足的樵夫被刺棘掛破；蟲(chóng)蟻、蜘蛛毒素粘染，渾身灼痛不已、奇癢難耐。冬天寒風(fēng)刺骨，清晨踏霜而出，薄衣單褲裸足之身禁不住瑟瑟發(fā)抖；手掌、腳跟等磨出的厚繭龜裂形成的多處“茬口”，漏出鮮紅的嫩肉，不時(shí)碰及，痛入心腑。其三 ，受皮肉之苦，臨性命之憂。那時(shí)農(nóng)村衣著鞋帽是極珍貴的財(cái)富，能不穿就不穿。短褲一條、沖擔(dān)一根、柴刀一把是砍柴之標(biāo)配。赤腳走慣了，有厚厚的老繭走泥沙路是沒(méi)有問(wèn)題的�？巢褡叩亩嗍撬槭�，有重柴在肩踩到尖石是很疼的；茅葉如鋸，竹尖如錐，再厚之肉皮也抵不住它的穿刺，腳破、手爛，身上掛彩是常態(tài)；悖運(yùn)時(shí)，踩上尖尖的竹樁，即使穿著鞋也會(huì)刺穿鞋底，深深地扎進(jìn)腳底；赤腳很容易出現(xiàn)貫通傷，這種事幾乎人人都多次的經(jīng)歷過(guò)。柴刀脫把或操作失誤會(huì)往往造成傷骨斷筋的后果。高一的暑假我與弟弟砍柴，在上柴時(shí)肩起柴擔(dān)往后一退，不慎左腳足弓處踩到彎刀上，痛如心扉，血流如注；萬(wàn)幸沒(méi)有割斷主動(dòng)脈，自療二月才基本康復(fù)，十多公分長(zhǎng)的疤痕現(xiàn)在還赫然在目，疼和麻伴隨了一身。蛇、蜈蚣、蝎子、毒蜘蛛、黃蜂、熊蜂、漆樹(shù)等冤家無(wú)所不在，防不勝防，稍不小心，就招來(lái)大禍危及生命；這種事我們村每年會(huì)發(fā)生多起，被奪去生命者不止一人。真如民間所言：汗換米，血換柴。
農(nóng)家的柴門(mén)是多的，大的就有三個(gè)：其一是煮潲門(mén)。那時(shí)喂豬大多是採(cǎi)得的野菜和藤蔓粗纖維太多，不煮豬吃了難消化，不長(zhǎng)肉。煮潲的柴灶，用的是頭號(hào)大鍋可以裝一百多公斤水，每2---3天就要煮滿滿的一鍋潲，每鍋需燒茅柴百斤以上。每看到大把大把的柴不停地塞進(jìn)灶膛，心里真是心痛不已。其二是做飯炒菜的灶門(mén)，是供奉灶王爺?shù)恼铋T(mén)。一日三餐，餐餐要燒，一般人家，日耗茅柴也需好幾十斤。茅柴的優(yōu)點(diǎn)是易燃，干了以后，一點(diǎn)就著，生火很容易。缺點(diǎn)特多：體積大、燃值低、灰塵特多，燃燒快，火勢(shì)難以控制，忽大忽小。那時(shí)農(nóng)村的灶沒(méi)有煙囪，灶膛很大，便于多塞一些柴可以久燃一些時(shí)間，但熱效率特低，故耗費(fèi)柴特多。做飯往往需要兩個(gè)人密切配合，一人執(zhí)鍋鏟負(fù)責(zé)廚師的全套技術(shù)活，一人專(zhuān)職燒火。把長(zhǎng)柴折斷，包裹好碎葉末梢不時(shí)的塞入灶膛。燒火也是一個(gè)技術(shù)活，柴往灶膛兩邊塞緊，中間要撥空，留出空氣進(jìn)入的通道，否則柴不能充分燃燒，不僅煙大，且溫度上不來(lái)，飯菜不熟。對(duì)此，老人經(jīng)常啰嗦“人要忠心，火要空心”。灶火一開(kāi)，黑煙四冒，鍋內(nèi)蒸汽騰騰；湖南人偏愛(ài)辣椒炒菜，柴煙、油煙、辣煙、水蒸汽加灰塵撲面而來(lái)，熏得做飯燒火的人面目赤紅、大汗淋漓，這種煙塵滿屋竄繞、直沖屋頂而出，全家人無(wú)一幸免。在詩(shī)人和畫(huà)家作品中描述的農(nóng)家“裊裊炊煙”冉冉升起的美景，原來(lái)是農(nóng)家生活的艱辛、藍(lán)天白云的灰塵。茅柴司火有專(zhuān)用的三樣必備工具，一是燒火棍就是“楊家將”系列戲劇中《十二寡婦征西》燒火丫頭楊排風(fēng)所用的武器那種，3至5公分粗，1至1.5米長(zhǎng)，一般選用耐燒的硬質(zhì)雜木，用來(lái)送柴撥火；另一種是“吹火筒”用3至5公分粗，1至1.5米長(zhǎng)的楠竹，把中間竹節(jié)通空，在尾節(jié)中心用細(xì)釘鉆一小孔，當(dāng)柴潮濕或火接不上時(shí)，用嘴對(duì)著竹筒鼓腮吹燃火用的。三是火鉗，即短柄長(zhǎng)干的鐵質(zhì)夾子，用來(lái)送柴夾炭，大小不等，大者一米多長(zhǎng)，一公斤多重；小者50約公分長(zhǎng)，半斤重。我們那里每個(gè)灶前火旁，都備有一或數(shù)個(gè)大小不一的陶土壇子或罐子，是腌菜、裝油等淘汰下來(lái)的，有點(diǎn)破損沒(méi)關(guān)系，只要基本能密封就行。在燒飯或煮潲時(shí)，選出較大的未完全燃燒的炭火，夾進(jìn)罐中加蓋封緊，過(guò)后就成了軟質(zhì)木炭，是老人烤火和燉火鍋的優(yōu)質(zhì)燃料。第三是烤火門(mén)，農(nóng)村曰“火坑”。南方的冬天，潮濕；湘西北的房均是薄木板的壁，草或瓦頂，上下左右通透，室內(nèi)室外溫度一個(gè)樣；那時(shí)即生活仍艱難，穿著單薄，棉衣也不是人人有，棉褲只有少數(shù)人穿，烤火是必須的。一般人家都有烤火的房，在地上挖一個(gè)一米多見(jiàn)方，30公分左右深的坑，在中間生火，一家人圍著左右前三方取暖 。大多數(shù)人家在火坑中央上面掛一用竹筒和油茶樹(shù)枝的鉤組合成的可以升降的吊鍋，用來(lái)煮飯、熬粥和做菜。烤火的柴，一般是到山上去的挖樹(shù)兜或樹(shù)根；放在火坑中央上面蓋上較厚的油茶籽殼或稻谷殼等細(xì)屑，以便緩慢的燃燒。這種兜栳大多是濕潤(rùn)的，上面覆蓋著厚的碎屑，因此取暖的火多是半燃不燃，難以上身。我們經(jīng)常坐在火邊還發(fā)抖，盡力湊近火源經(jīng)常衣褲被燒出洞，鞋襪燒穿邦，挨罵甚至挨打就是免不了的事了�；鹂訜煔鈴浡�，灰塵飄飄；烤火者雙手黃黑，鼻孔黢黑，天凍時(shí)鼻涕難禁，混合成的天然染料，臉上抹一抹，活脫脫一張包拯的大黑臉。這三個(gè)柴門(mén)燃起的煙塵，飄染屋宇，與蜘蛛網(wǎng)巧連壁合形成室內(nèi)特殊的點(diǎn)綴------揚(yáng)塵，它黑黢黢的以點(diǎn)狀，條狀的形態(tài)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，層層疊疊掛滿了房壁和屋頂，略有風(fēng)吹，便如柳絮般飄下，落滿整個(gè)房間。故那時(shí)我們農(nóng)村鮮有人蓋白被，穿白衣者；蚊帳也多染成灰色。廚房的揚(yáng)塵更甚，做飯時(shí)，熱氣不斷擾動(dòng)，經(jīng)常會(huì)有揚(yáng)塵掉入鍋中。煮飯絕大部分時(shí)間是蓋鍋操作，揚(yáng)塵落在鍋蓋上，一吹了之，即使掉在飯上黑煙白飯，一目了然，雖然心痛，但尚可用鍋鏟挑出來(lái)喂雞；而炒菜就不同了，大部是敞鍋操作的，不時(shí)下落的揚(yáng)塵防不勝防，掉進(jìn)鍋里與菜難以分清，只得睜一只眼閉一只眼。老人說(shuō)，這樣好，煙熏火燎，蟲(chóng)蛇白蟻少，干燥不腐可保木屋百年不倒。我想這可能是我們那里廚房不分開(kāi)，爐灶不安煙囪的原因吧。老人們又警告：千萬(wàn)不能在房?jī)?nèi)燒蛇肉，否則揚(yáng)塵落進(jìn)鍋內(nèi)，蛇肉就有劇毒，吃了死人。故我們那里視食蛇者為怪癖。雖然每年在臘月二十八至除夕日全家動(dòng)手要清除揚(yáng)塵一次，但不出一個(gè)月又依然肆虐如故。
“硬柴”和“茅柴”的散柴無(wú)論是煮潲，還是做飯燒起來(lái)都非常麻煩，要人專(zhuān)職燒火外，由于松散不耐燒，浪費(fèi)大，火力不均勻，做出來(lái)的飯菜味道不好。有條件的人家，把散柴先行加工，我們的方言叫“挽圓窩”； 即把割回來(lái)的柴或草，在基本干燥后將長(zhǎng)的剁成30至50公分長(zhǎng)，里面夾樹(shù)葉碎屑，外部用稻草一圈圈盡力纏緊，捆成直徑10至20公分的小捆；然后再把20多小捆用稻草搓成的索或用竹篾捆成直徑一米左右的大捆，整齊地堆碼整齊，方便隨時(shí)取用。最常見(jiàn)的是把“圓窩”靠著板壁，堆碼在屋檐下方的四周，高者達(dá)三米上下。這一來(lái) 可節(jié)約儲(chǔ)存空間，二來(lái)也不乏彰顯主人勤勉、家境殷實(shí)之意。姑娘相婆家，只要一看房前屋后碼堆的“圓窩”心里就有譜了。木質(zhì)的板房、柴、草堆放的習(xí)俗，到處是細(xì)柴碎木，火災(zāi)的頻發(fā)就是不可避免的了。在我們村里及附近地區(qū)每年都有多起火災(zāi)發(fā)生，農(nóng)村根本沒(méi)有消防組織和設(shè)施，一旦失火無(wú)法撲救，往往十幾分鐘就燃燒殆盡，所有財(cái)產(chǎn)化為烏有。我親眼見(jiàn)到離我家不到百米對(duì)面的鄰舍，煮潲時(shí)不慎失火，不到十分鐘整棟房屋就被火吞噬，聞?dòng)嵖癖级恋泥l(xiāng)親近百人無(wú)能為力，只能望火哀嘆，幸女主人搶出搖籃中的嬰兒，實(shí)乃萬(wàn)幸。我一中學(xué)同學(xué)，老母烤火失火，由于住處較偏，待火勢(shì)升頂時(shí)才被發(fā)現(xiàn)，撲救后，在廢墟中找到遺體其頭部和四肢已全燒沒(méi)，慘不忍睹。我一堂叔在12年的時(shí)間內(nèi)兩次失火，均是燒的除了身上穿的一無(wú)所有。柴呀柴，福是你，禍也是你。
常德人自古的飲食酷愛(ài)“燉鉢”。不論酷暑寒冬，不論貧富，不論平時(shí)和年節(jié)，餐桌上必它相伴，不擇葷素，山產(chǎn)水生，皆可為料，曰“一滾三鮮”； 過(guò)年過(guò)節(jié)、紅白喜事，貴客臨門(mén)，以多為榮，少則3、5個(gè)，多達(dá)10余個(gè)�！盁趵彙鄙嫌美徥⒉思皽掠眯』馉t生火，以持續(xù)加熱，以保持鍋內(nèi)湯料處于微沸狀態(tài)。缽和爐農(nóng)家多是陶土制作，所用爐柴應(yīng)用木炭，但其昂貴農(nóng)家用不起，除用自制的木炭外，大多用劈柴或硬柴斬成小段、小塊替代。小爐通風(fēng)不佳，木材一燃黑煙冒起，多個(gè)“燉缽”一齊發(fā)力，黑煙裊裊，水汽騰騰，與缽中熬出的鮮、甜、苦、辣、咸味攪合出特有的氳氤之氣。農(nóng)村有敬老優(yōu)賢的習(xí)俗，老者是年紀(jì)長(zhǎng)或輩分高者，賢者系學(xué)問(wèn)高、聲望高者，其必坐上席。上席也，堂屋之中,寫(xiě)著“天、地、君、親、師”牌位之下，正對(duì)大門(mén)的席位。我小時(shí)很是羨慕坐上席者，因?yàn)楹貌�、葷菜集中擺在上方。讀到高中，特別是上大學(xué)以后，因?qū)W問(wèn)高，幾乎都受到座上席的優(yōu)待。貴客之席定在堂屋，封閉的屋內(nèi)，桌上燃燒著十幾個(gè)黑煙的小爐，桌底下在冬天擺著一盆同樣冒煙的火盆。煙氣、混合著咸、辣、油的水汽環(huán)屋翻滾，食客只得吞煙吐霧。當(dāng)冷空氣從敞開(kāi)的大門(mén)迎面而入，剛好罩住上席；一時(shí)火星亂爆，灰如雪飄，衣帽穿洞是常事；貫入眼鼻，淚流、鼻辣、咳嗽成便飯。貴人自有貴相，不避不躲，忍咳壓淚；不時(shí)勸菜加酒，敘談話題，以顯斯文也；真讓人啼笑皆非。柴呀柴，享口福是你，活受罪也是你。
上世紀(jì)70年代始，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了能源的第一次大革命，全國(guó)特別是南方城市和農(nóng)村和先后用煤替代了柴。煤炭比柴好得太多了：體積小，熱值高，耐燒，黑煙少。燒煤也不是容易的是，對(duì)城市的人來(lái)說(shuō)，也算是第一大事。首先要把一噸左右的原煤從煤場(chǎng)用擔(dān)挑或用板車(chē)拖回家；然后到市郊選取合適的黃土數(shù)百斤運(yùn)回。選準(zhǔn)晴天，做好煤球或蜂窩煤；曬干后置于坊前屋后遮蓋好，樓梯平臺(tái)處堆碼整齊，以備不時(shí)取用。這真可謂是浩大工程，靠一人之力是難以完成的。往往呼朋喚友三、五人，耗時(shí)3至5日才告完成，如運(yùn)悖遇到暴雨驟至，心血付之水流。親朋好友做煤多是互助，你三我五，一圈轉(zhuǎn)完要半月到二十來(lái)天，往往落得血泡滿手，腰痛膝軟；皆是烈日之下的重體力活，其艱辛可想而知。燒也不易，先是燒散煤；把適量的黃土加水與煤摻合、攪勻，做成雞蛋大小的球；曬干后，用框儲(chǔ)存起來(lái)；然后用木炭或劈成小塊的柴放入爐內(nèi)燒燃，當(dāng)爐膛基本燒紅時(shí)，再加些柴，再放滿煤球，最后拿一把破蒲扇對(duì)著進(jìn)氣口左右搖晃鼓風(fēng)通氣，或才慢慢轉(zhuǎn)旺，可以司廚了。這一過(guò)程耗時(shí)少則30分鐘，多時(shí)需一個(gè)小時(shí)。那時(shí)在城里可謂是一道風(fēng)景；無(wú)論春夏秋冬、任爾風(fēng)霜雨雪，天還未亮，主男、主婦，左鄰右舍，樓上樓下，提著煤爐在地上排成一字陣，呼呼鼓風(fēng)，一時(shí)煙塵暴起，黑煙突突，煞是壯威。我成家立業(yè)后第一件要事，是學(xué)會(huì)燒煤；那可是一個(gè)技術(shù)活，首先做煤球或封窩煤，摻土的比例很有學(xué)問(wèn)，不同煤，不同的土比例不一，我們買(mǎi)回煤后，一般要作實(shí)驗(yàn)，按土：煤，2：8、3:7、4:6做成塊，試燒后確定此批煤的最佳比例。土少一捅即碎，火滅；土多火不旺或燒不著。其次，煤火的火力是沒(méi)法調(diào)節(jié)的，且一灶煤球燃燒的周期不到二個(gè)小時(shí)，燒水、煮飯、加工各種不同的菜肴需要的時(shí)間和火力是不一樣的，需要周密計(jì)算計(jì)劃；否則飯不熟，菜味如臘。第三，封火。那時(shí)的爐是沒(méi)有門(mén)的，每餐后必須封住，讓其保持緩慢燃燒狀態(tài)。一般的做法是：先用鐵爐鉤或通火條把灰煤捅下，再加滿新炭，然后用泥土摻合好的濕煤塔滿爐口，戳一小孔通氣；一般可保4---6小時(shí)。封不住，燃燒殆盡，太封死，悶死。后來(lái)，技術(shù)有所進(jìn)步，有了機(jī)制蜂窩煤，爐灶也升級(jí)了，有了可控火力的門(mén)，燃煤也可送上門(mén)了。人們的生活質(zhì)量得到顯著的提高。
人們發(fā)現(xiàn)，燒煤總有一股濃濃的刺鼻的硫磺味，鍋易壞，雪白的墻壁變得黃黃的，蚊帳也變脆了。烤火，每年都發(fā)生許多起煤氣中毒的事件，死傷的人不少。隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，煤的用量猛增，全國(guó)最高年消費(fèi)量12億噸。藍(lán)天變灰了，灰塵變濃了，霧霾天增加了，雨水變酸，菜黃樹(shù)死，P2.5，二氧化硫，多種致癌物充滿空間。人類(lèi)面臨空前的生態(tài)災(zāi)難。
上世紀(jì)90年代起，我國(guó)進(jìn)行著第二次能源革命，從生產(chǎn)到民用；從中心城市到中小城鎮(zhèn)，從東部沿海到西南，從平原到山村，天然氣和電逐漸成為我國(guó)的重要能源，太陽(yáng)能、風(fēng)能也在飛速發(fā)展之中。20世紀(jì)末，大中城市自不必說(shuō)，就是中小城鎮(zhèn)的燃煤鍋爐已拆除殆盡，居民幾乎全部用天然氣或液化氣；取暖多用遠(yuǎn)紅外線的小太陽(yáng)或電暖桌；不少家庭還安裝了電的或燃?xì)馀瘹狻?/span>
19年春節(jié)回老家，農(nóng)村的變化真是令人瞠目結(jié)舌。水泥路通到家門(mén)口，八成人家有小轎車(chē)。幾公里外就可見(jiàn)到的“裊裊炊煙”消失了；農(nóng)家房前屋后的草堆、柴堆不見(jiàn)了,柴房改為車(chē)庫(kù)；轎車(chē)、貨車(chē)、摩托車(chē)…。各俱特色的的樓房鱗次櫛比，屋內(nèi)潔白如雪。煮飯用電飯煲，燒水用電水壺，洗澡用燃?xì)鉅t或電熱水器，冰柜、冰箱、微波爐、空調(diào)一應(yīng)俱全，； 烤火老人用合成炭，青年人用小太陽(yáng)，不少家庭用電暖桌。家鄉(xiāng)人酷愛(ài)的“燉缽”火爐的燃料基本上每二十年換一代，五、六十年代燒柴 為主，七、八十年代燒木炭，九十年后燒酒精，2010年后大多用上了電磁爐，好多人嫌電磁爐用不銹鋼鍋燉的菜味道不正宗，用上了可用陶土缽的光電爐。
我問(wèn)，我們五口之家一個(gè)月電費(fèi)、液化氣要多少開(kāi)支？弟說(shuō)：不辦大事的話，抽水、照明、做飯、燒開(kāi)水、洗澡、電腦、電視等電費(fèi)每月300元足矣，每月用液化氣兩罐做飯一罐，洗澡一罐，或許略多一些，250元也夠了。我說(shuō)不少。弟說(shuō)：不多，很便宜。全部算上，還不到三個(gè)工的錢(qián)。我尋思，對(duì)呀，現(xiàn)在農(nóng)村人無(wú)論外出打工，還是在家勞作一天的收入一般在200元以上。以前僅“供灶門(mén)”一項(xiàng)就需要壯勞力一個(gè)月苦干五、六天呢。談話間，侄媳在廚房喊：汽燒完了。我說(shuō);我閑著，開(kāi)車(chē)去灌汽。往常液化氣是要自己到8公里外的氣站灌的。弟忙說(shuō)：不用，政府為每村購(gòu)買(mǎi)了二個(gè)公共服務(wù)崗位，一個(gè)是衛(wèi)生管理員，負(fù)責(zé)清理垃圾和監(jiān)督環(huán)境的污染；一個(gè)專(zhuān)送液化氣，原是為空巢老人或偏遠(yuǎn)居家服務(wù)的，16年起擴(kuò)大到全村。說(shuō)話間，弟撥通了送氣員的電話；嘟、嘟嘟，不到十分鐘一輛送氣專(zhuān)用小廂車(chē)來(lái)了，裝上空罐揚(yáng)長(zhǎng)而去；20分鐘左右氣就送到了。見(jiàn)此，我戲虐地問(wèn)：“柴，盤(pán)古開(kāi)天就是老百姓生活的頭等大事；現(xiàn)都不是一個(gè)事了。那還有沒(méi)有是頭等大事的事？”年近7旬迷于跳街舞的弟媳答：“有，網(wǎng)絡(luò)”，我即轉(zhuǎn)身問(wèn)侄孫：“奶奶說(shuō)的對(duì)不？”。侄孫高聲答道：“完全正確，NO.1”。我愕然了？望著滿目的蒼山心潮澎湃感慨長(zhǎng)噓﹕＂這七十年啊﹗真是﹗＂
2019年4月 于郴州